Principais conclusões
- Um alojamento numa exploração que também cria ovelhas e cavalos.
- Um hábito antigo da tarde, não uma invenção turística.
- A época de crescimento é curta demais para qualquer cultura.
- Os Westfjords esvaziam-se há um século e vê-se do autocarro.
Em que consiste a paragem
No regresso da cascata o autocarro sai da estrada e para numa quinta com alojamento. Tem meia hora, café, chá e bolo, e uma casa de banho que não é a de um parque de estacionamento.
É fácil ler isto como uma conveniência de programação, e é. É também o único momento do dia em que está dentro de um edifício dos Westfjords onde alguém vive, o que é diferente de olhar para quintas por uma janela durante duas horas.
O alojamento é uma quinta que recebe visitantes, não uma atração turística que tem uns animais. Há normalmente cavalos no prado, muitas vezes ovelhas, por vezes galinhas, e no início do verão por vezes um cordeiro que uma criança do grupo acabará por segurar.
Chega também no momento certo do dia. Passou quarenta e cinco minutos de pé debaixo de uma cascata, provavelmente com vento, e receber depois uma bebida quente numa cozinha aquecida é uma ideia de programação bem melhor do que parece no itinerário.
Café e bolo, e porque é uma coisa a sério
Os islandeses bebem imenso café, e o café da tarde com algo doce é um hábito doméstico estabelecido e não algo inventado para grupos.
O que o acompanha varia. Pode ser um pão de ló simples, um bolo de camadas com natas, panquecas enroladas com açúcar ou compota, ou a massa frita torcida a que os islandeses chamam kleinur. Tudo isso se faz numa cozinha de quinta, e nada é elaborado.
A lógica da tradição não é difícil de perceber. O café é importado, o açúcar é importado e a farinha é importada, e durante a maior parte da história islandesa os três eram caros e nenhum crescia aqui. Preparar algo doce para uma visita era portanto uma forma de mostrar que ela contava, e esse sentido ficou muito depois de os ingredientes deixarem de ser difíceis.
Ovelhas no prado com o fiorde atrás
O que uma quinta dos Westfjords faz realmente
Ovelhas, sobretudo, e vale a pena perceber porque a lista é tão curta.
Aqui praticamente não há culturas. A época de crescimento dura poucas semanas, o solo é fino, o vento é constante e o sol pouco fiável, portanto a colheita é a erva, a erva vira feno e o feno alimenta os animais por um inverno que vai de outubro a maio. O que vê enrolado em plástico preto ao lado de cada celeiro é o próximo inverno.
A ovelha adapta-se a isso. São soltas na montanha no início do verão, percorrem livremente terreno que nenhuma vedação poderia fechar e são reunidas de novo em setembro na recolha anual que continua a ser um dos pontos fixos do ano rural islandês. Os cavalos islandeses são criados ao lado delas, e algumas quintas mantêm eiders pelo edredão, uma verdadeira especialidade dos Westfjords.
Junte alguns quartos para hóspedes, um verão de visitantes e qualquer outro trabalho disponível, e é um sustento. À justa.
Tudo nessa lista é ditado por um inverno de sete ou oito meses e um verão que chega tarde e parte cedo. Uma quinta aqui não escolhe ovelhas em vez de trigo. Não existe uma versão deste lugar em que o trigo alguma vez fosse opção.
As ruínas por que passou
Se olhou pela janela durante a viagem terá visto quintas abandonadas, e há mais delas do que das que funcionam.
Os Westfjords tinham uma população muito maior há um século, quando a pesca se fazia em barcos pequenos a partir de cada enseada e uma quinta no fundo de um fiorde fazia sentido económico. A pesca mecanizada concentrou a indústria em poucos portos. Os sistemas de quotas concentraram-na ainda mais. Estradas, escolas, hospitais e trabalho puxaram todos para sudoeste, e as pessoas seguiram.
A população regional ronda hoje as sete mil pessoas e desce há décadas. Fiordes inteiros que outrora tinham uma quinta em cada pedaço de terreno plano não têm agora nenhuma.
É por isso que a paragem para café merece mais atenção do que um intervalo de autocarro costuma ter. As pessoas que fazem o café são a razão pela qual ainda há alguém aqui.
Os próprios edifícios duram surpreendentemente muito. Betão e chapa ondulada degradam-se devagar num vento frio e seco, pelo que uma quinta abandonada nos anos sessenta pode continuar de pé com as paredes a prumo e meio telhado, e é por isso que a paisagem parece deixada há pouco e não há muito tempo.
7.000
É a população de todos os Westfjords, espalhada por uma área do tamanho de um país pequeno, e desce há cem anos.
É encenado?
Não, e a prova é como é banal.
Não há demonstração, nem traje, nem loja de recordações, nem ninguém a explicar um ofício. Há uma cozinha, uma mesa, bolo, a vista para um fiorde e alguns animais num prado. A quinta está simplesmente a ser ela própria, e um autocarro para ali umas vezes por semana no verão.
Para alguns visitantes isso será dececionante, e é justo dizê-lo. Para outros é a parte do dia de que falam depois, precisamente por ser a única meia hora não organizada de uma excursão programada.
