À retenir
- Une auberge dans une exploitation qui élève aussi moutons et chevaux.
- Une habitude ancienne de l'après-midi, pas une invention touristique.
- La saison de croissance est trop courte pour toute culture céréalière.
- Les Westfjords se vident depuis un siècle et cela se voit du car.
En quoi consiste la halte
Au retour de la cascade, l'autocar quitte la route principale et s'arrête dans une ferme-auberge. Vous avez une demi-heure, un café, un thé et un gâteau, et des toilettes qui ne sont pas celles d'un parking.
Il est facile d'y voir une commodité d'organisation, et c'en est une. C'est aussi le seul moment de la journée où vous êtes à l'intérieur d'un bâtiment des Westfjords habité par quelqu'un, ce qui n'a rien à voir avec regarder des fermes par une vitre pendant deux heures.
L'auberge est une ferme qui reçoit des visiteurs, et non une attraction touristique qui garde quelques animaux. Il y a généralement des chevaux dans le pré, souvent des moutons, parfois des poules, et au début de l'été parfois un agneau qu'un enfant du groupe finira par tenir dans ses bras.
La halte tombe aussi au bon moment. Vous venez de passer quarante-cinq minutes debout sous une cascade, probablement dans le vent, et recevoir ensuite une boisson chaude dans une cuisine chauffée est une bien meilleure idée d'organisation qu'il n'y paraît sur le programme.
Le café et le gâteau, et pourquoi c'est authentique
Les Islandais boivent énormément de café, et le café de l'après-midi accompagné d'une douceur est une habitude domestique établie plutôt qu'une invention destinée aux groupes.
Ce qui l'accompagne varie. Cela peut être une génoise simple, un gâteau à la crème en couches, des crêpes roulées au sucre ou à la confiture, ou la pâte frite torsadée que les Islandais appellent kleinur. Toutes ces choses se préparent dans une cuisine de ferme, et aucune n'est sophistiquée.
La logique de la tradition n'est pas difficile à saisir. Le café est importé, le sucre est importé et la farine est importée, et pendant l'essentiel de l'histoire islandaise les trois étaient chers et aucun ne poussait ici. Préparer une douceur pour un visiteur était donc une façon de montrer qu'il comptait, et ce sens a survécu bien après que les ingrédients ont cessé d'être difficiles à obtenir.
Des moutons dans un pré avec le fjord derrière
Ce que fait réellement une ferme des Westfjords
Des moutons, surtout, et il vaut la peine de comprendre pourquoi la liste est si courte.
Il n'y a pratiquement aucune culture céréalière ici. La saison de croissance dure quelques semaines, le sol est mince, le vent est constant et le soleil peu fiable : la récolte est donc l'herbe, l'herbe devient du foin et le foin nourrit les animaux pendant un hiver qui va d'octobre à mai. Ce que vous voyez enroulé dans du plastique noir à côté de chaque grange, c'est l'hiver prochain.
Le mouton s'y prête. On les lâche sur la montagne au début de l'été, ils parcourent librement un terrain qu'aucune clôture ne pourrait enclore, et on les rassemble en septembre lors du rabattage annuel qui reste l'un des points fixes de l'année rurale islandaise. Les chevaux islandais sont élevés à côté d'eux, et certaines fermes gardent des eiders pour le duvet, ce qui est une véritable spécialité des Westfjords.
Ajoutez quelques chambres d'hôtes, un été de visiteurs et tout autre travail disponible, et cela fait un revenu. Tout juste.
Tout dans cette liste est dicté par un hiver de sept ou huit mois et un été qui arrive tard et repart tôt. Une ferme ici ne choisit pas le mouton plutôt que le blé. Il n'existe aucune version de ce lieu où le blé ait jamais été une option.
Les ruines croisées en chemin
Si vous avez regardé par la vitre pendant le trajet, vous avez vu des fermes abandonnées, et elles sont plus nombreuses que celles en activité.
Les Westfjords comptaient une population bien plus importante il y a un siècle, quand la pêche se faisait en petits bateaux depuis chaque crique et qu'une ferme au fond d'un fjord avait un sens économique. La pêche mécanisée a concentré l'industrie dans quelques ports. Les quotas l'ont concentrée davantage. Les routes, les écoles, les hôpitaux et le travail ont tous tiré vers le sud-ouest, et les gens ont suivi.
La population régionale tourne aujourd'hui autour de sept mille habitants et baisse depuis des décennies. Des fjords entiers qui avaient jadis une ferme sur chaque parcelle plate n'en ont plus aucune.
C'est pourquoi la halte café mérite plus d'attention qu'une pause en autocar n'en reçoit d'habitude. Les gens qui préparent le café sont la raison pour laquelle il reste encore quelqu'un ici.
Les bâtiments eux-mêmes durent étonnamment longtemps. Le béton et la tôle ondulée se dégradent lentement dans un vent froid et sec, si bien qu'une ferme abandonnée dans les années 1960 peut encore tenir debout, murs d'aplomb et toit à moitié en place, ce qui donne au paysage l'air d'avoir été quitté récemment plutôt qu'il y a longtemps.
7 000
C'est la population de l'ensemble des Westfjords, répartie sur une surface grande comme un petit pays, et elle baisse depuis cent ans.
Est-ce mis en scène ?
Non, et ce qui le prouve est à quel point c'est ordinaire.
Il n'y a ni démonstration, ni costume, ni boutique de souvenirs, ni personne pour expliquer un savoir-faire. Il y a une cuisine, une table, un gâteau, une vue sur un fjord et quelques animaux dans un pré. La ferme est simplement elle-même, et un autocar s'y arrête quelques fois par semaine en été.
Pour certains visiteurs ce sera décevant, et il est juste de le dire. Pour d'autres, c'est le moment de la journée dont ils parleront ensuite, précisément parce que c'est la seule demi-heure non organisée d'une excursion programmée.
