Puntos clave
- Una casa rural en una granja que también cría ovejas y caballos.
- Un hábito de tarde con una larga historia, no un invento turístico.
- La temporada de cultivo aquí es demasiado corta para practicar cualquier tipo de agricultura.
- Westfjords lleva un siglo perdiendo población, algo que se aprecia desde el autocar.
En qué consiste la parada
De regreso de la cascada, el autocar se desvía y se detiene en una casa rural de una granja. Tendrá media hora, café, té, pastel y un aseo que no está en un aparcamiento.
Es fácil interpretar esto como una cuestión de organización, y en parte lo es. Pero también es la única vez durante el día en que estará dentro de un edificio habitado en Westfjords, algo muy distinto de contemplar granjas por la ventana durante dos horas.
La casa rural es una granja que recibe visitantes, no una atracción turística que mantiene algunos animales. Normalmente hay caballos en el campo, a menudo ovejas, a veces gallinas y, a principios de verano, quizá algún cordero que acabará en brazos de un niño del grupo.
También llega en el momento adecuado del día. Habrá pasado cuarenta y cinco minutos bajo una cascada, probablemente con viento, y recibir después una bebida caliente en una cocina cálida es una decisión de organización mucho mejor de lo que parece en el itinerario.
El café con pastel, y por qué es algo auténtico
Los islandeses beben mucho café, y el café de la tarde acompañado de algo dulce es una costumbre doméstica arraigada, no algo inventado para los grupos turísticos.
Lo que se sirve varía. Puede ser un bizcocho sencillo, una tarta de capas con crema, tortitas enrolladas con azúcar o mermelada, o la masa frita retorcida que los islandeses llaman kleinur. Todo ello es el tipo de dulce que se prepara en una cocina de granja, y nada resulta especialmente elaborado.
La lógica de esta tradición es fácil de entender. El café es importado, el azúcar es importado y la harina es importada, y durante la mayor parte de la historia de Islandia los tres eran caros y ninguno se cultivaba aquí. Preparar algo dulce para un visitante era, por tanto, una forma de demostrarle que importaba, y ese significado ha perdurado mucho después de que los ingredientes dejaran de ser difíciles de conseguir.
Ovejas en la hierba de la granja, con el fiordo al fondo
Qué hace realmente una granja de Westfjords
Sobre todo cría ovejas, y conviene entender por qué la lista es tan corta.
Aquí prácticamente no hay agricultura de cultivos. La temporada de cultivo dura apenas unas semanas, el suelo es poco profundo, el viento es constante y el sol es poco fiable, así que se cultiva hierba, la hierba se convierte en heno y el heno alimenta a los animales durante un invierno que va de octubre a mayo. Lo que ve envuelto en plástico negro junto a cada granero es el alimento del próximo invierno.
Las ovejas se adaptan bien a ello. A principios de verano las llevan a la montaña, donde pastan libremente por terrenos que ninguna valla podría cercar, y las reúnen de nuevo en septiembre durante la recogida anual, que sigue siendo uno de los acontecimientos fijos del año rural islandés. Junto a ellas se crían caballos islandeses, y algunas granjas mantienen patos eíderes por su plumón, una auténtica especialidad de Westfjords.
Si se añaden unas pocas habitaciones para huéspedes, un verano de visitantes y cualquier otro trabajo disponible, eso da para vivir. Por poco.
Todo en esa lista viene determinado por un invierno de siete u ocho meses y un verano que llega tarde y termina pronto. Una granja aquí no elige ovejas en lugar de trigo. Nunca existió una versión de este lugar en la que el trigo fuera una opción.
Las ruinas que ha visto de camino
Si miró por la ventana durante el trayecto, habrá visto granjas abandonadas, y hay más que granjas en funcionamiento.
Westfjords tenía una población mucho mayor hace un siglo, cuando se pescaba desde pequeñas embarcaciones en cada ensenada y una granja al fondo de un fiordo tenía sentido económico. La pesca mecanizada concentró la industria en unos pocos puertos. Los sistemas de cuotas la concentraron aún más. Las carreteras, las escuelas, los hospitales y el trabajo atrajeron a la población hacia el suroeste, y la gente los siguió.
La población regional ronda ahora las siete mil personas y lleva décadas disminuyendo. Fiordos enteros que antes tenían una granja en cada terreno llano ahora no tienen ninguna.
Por eso la parada para tomar café merece más atención de la que suele recibir un descanso de autocar. Quienes preparan el café son la razón de que todavía quede alguien aquí.
Los propios edificios duran sorprendentemente mucho. El hormigón y la chapa ondulada se deterioran lentamente con un viento frío y seco, así que una granja abandonada en la década de 1960 puede seguir en pie, con las paredes rectas y medio tejado colocado. Por eso el paisaje da la impresión de haber sido abandonado hace poco, y no hace mucho tiempo.
7,000
Es la población de todo Westfjords, repartida por una superficie del tamaño de un país pequeño, y lleva cien años disminuyendo.
¿Está escenificado?
No, y la pista está en lo cotidiano que resulta.
No hay demostración, disfraces, tienda de recuerdos ni nadie explicando un oficio. Hay una cocina, una mesa, pastel, vistas a un fiordo y algunos animales en un campo. La granja es simplemente ella misma, y un autocar llega hasta ella unas cuantas veces por semana en verano.
A algunos visitantes les parecerá poco impresionante, y es justo decirlo. Para otros, será la parte del día de la que hablarán después, precisamente porque es la única media hora sin guion en una excursión programada.
