Das Wichtigste im Überblick
- Ein Gasthaus auf einem Betrieb, der auch Schafe und Pferde hält.
- Eine alte Nachmittagsgewohnheit, keine Tourismuserfindung.
- Die Vegetationszeit ist zu kurz für jeglichen Ackerbau.
- Die Westfjorde leeren sich seit einem Jahrhundert, sichtbar vom Bus.
Was die Pause ist
Auf dem Rückweg vom Wasserfall biegt der Bus ab und hält an einem Hofgasthaus. Sie bekommen eine halbe Stunde, Kaffee, Tee und Kuchen und eine Toilette, die nicht auf einem Parkplatz steht.
Man kann das leicht als organisatorische Bequemlichkeit lesen, und das ist es auch. Es ist zugleich der einzige Moment des Tages, in dem Sie sich in einem Gebäude der Westfjorde befinden, in dem jemand lebt, was etwas anderes ist, als zwei Stunden lang Höfe durch ein Fenster zu betrachten.
Das Gasthaus ist ein Hof, der Gäste aufnimmt, und keine Besucherattraktion, die ein paar Tiere hält. Meist stehen Pferde auf der Koppel, oft Schafe, manchmal Hühner, und im Frühsommer manchmal ein Lamm, das am Ende ein Kind aus der Gruppe im Arm hält.
Sie kommt auch zum richtigen Zeitpunkt. Sie haben fünfundvierzig Minuten unter einem Wasserfall gestanden, vermutlich im Wind, und danach ein heißes Getränk in einer warmen Küche zu bekommen, ist eine deutlich bessere Planung, als es auf dem Programm aussieht.
Kaffee und Kuchen, und warum das echt ist
Isländer trinken sehr viel Kaffee, und der Nachmittagskaffee mit etwas Süßem ist eine feste häusliche Gewohnheit und nichts, was für Reisegruppen erfunden wurde.
Was dazu kommt, wechselt. Es kann ein schlichter Rührkuchen sein, eine Sahnetorte mit Schichten, Pfannkuchen mit Zucker oder Marmelade eingerollt oder das verdrehte Schmalzgebäck, das Isländer kleinur nennen. All das entsteht in einer Hofküche, und nichts davon ist aufwendig.
Die Logik hinter der Tradition ist leicht zu erkennen. Kaffee ist eingeführt, Zucker ist eingeführt und Mehl ist eingeführt, und über den größten Teil der isländischen Geschichte waren alle drei teuer und keines wuchs hier. Etwas Süßes für einen Gast herzustellen war deshalb eine Art zu zeigen, dass er zählte, und diese Bedeutung ist geblieben, lange nachdem die Zutaten aufgehört haben, schwierig zu sein.
Schafe auf der Hofweide mit dem Fjord dahinter
Was ein Hof in den Westfjorden wirklich macht
Schafe, vor allem, und es lohnt sich zu verstehen, warum die Liste so kurz ist.
Ackerbau gibt es hier praktisch nicht. Die Vegetationszeit dauert wenige Wochen, der Boden ist dünn, der Wind ist beständig und die Sonne unzuverlässig, also ist die Ernte das Gras, das Gras wird zu Heu und das Heu ernährt die Tiere durch einen Winter, der von Oktober bis Mai reicht. Was Sie neben jeder Scheune in schwarze Folie gewickelt sehen, ist der nächste Winter.
Schafe passen dazu. Sie werden im Frühsommer auf den Berg gelassen, ziehen frei über Gelände, das kein Zaun einfassen könnte, und werden im September beim jährlichen Zusammentrieb wieder eingesammelt, der einer der festen Punkte des ländlichen isländischen Jahres bleibt. Islandpferde werden daneben gehalten, und manche Höfe halten Eiderenten für Daunen, was eine echte Spezialität der Westfjorde ist.
Dazu ein paar Gästezimmer, ein Sommer mit Besuchern und was sonst an Arbeit da ist, und das ergibt ein Auskommen. Gerade so.
Alles auf dieser Liste wird von einem Winter von sieben oder acht Monaten und einem Sommer bestimmt, der spät kommt und früh geht. Ein Hof hier wählt nicht Schafe statt Weizen. Es gibt keine Version dieses Ortes, in der Weizen je eine Möglichkeit war.
Die Ruinen, an denen Sie vorbeikamen
Wenn Sie während der Fahrt aus dem Fenster gesehen haben, haben Sie verlassene Höfe gesehen, und es sind mehr als bewirtschaftete.
Die Westfjorde hatten vor einem Jahrhundert eine viel größere Bevölkerung, als noch aus jeder Bucht mit kleinen Booten gefischt wurde und ein Hof am Ende eines Fjords wirtschaftlich Sinn ergab. Die mechanisierte Fischerei konzentrierte die Branche auf wenige Häfen. Quotensysteme konzentrierten sie weiter. Straßen, Schulen, Krankenhäuser und Arbeit zogen alle nach Südwesten, und die Menschen folgten.
Die Bevölkerung der Region liegt heute bei rund siebentausend und sinkt seit Jahrzehnten. Ganze Fjorde, die einst auf jedem ebenen Fleck einen Hof hatten, haben nun keinen einzigen mehr.
Deshalb verdient die Kaffeepause mehr Aufmerksamkeit, als eine Buspause sonst bekommt. Die Menschen, die den Kaffee machen, sind der Grund, warum hier überhaupt noch jemand ist.
Die Gebäude selbst halten erstaunlich lange. Beton und Wellblech verfallen in kaltem trockenem Wind langsam, sodass ein in den 1960er Jahren aufgegebener Hof noch mit geraden Wänden und halbem Dach stehen kann, weshalb die Landschaft eher kürzlich verlassen als lange vergangen wirkt.
7.000
So groß ist die Bevölkerung der gesamten Westfjorde, verteilt auf eine Fläche von der Größe eines kleinen Landes, und sie sinkt seit hundert Jahren.
Ist das inszeniert?
Nein, und der Beweis ist, wie gewöhnlich es ist.
Es gibt keine Vorführung, kein Kostüm, keinen Souvenirladen und niemanden, der ein Handwerk erklärt. Es gibt eine Küche, einen Tisch, Kuchen, den Blick auf einen Fjord und ein paar Tiere auf einer Weide. Der Hof ist einfach er selbst, und im Sommer hält dort ein paarmal pro Woche ein Bus.
Für manche Besucher wird das enttäuschend sein, und das darf man sagen. Für andere ist es der Teil des Tages, von dem sie danach erzählen, gerade weil es die einzige nicht durchorganisierte halbe Stunde einer geplanten Tour ist.
