La Sosta Caffè: Coltivare in Fondo alla Strada

In cosa consiste la sosta

Al ritorno dalla cascata il pullman lascia la strada principale e si ferma in una fattoria con locanda. Avete mezz'ora, caffè, tè e torta, e un bagno che non è quello di un parcheggio.

È facile leggerla come una comodità di programmazione, e lo è. È anche l'unico momento della giornata in cui vi trovate dentro un edificio dei Westfjords in cui qualcuno vive, cosa diversa dal guardare fattorie da un finestrino per due ore.

La locanda è una fattoria che accoglie visitatori, non un'attrazione turistica che tiene qualche animale. Di solito ci sono cavalli nel prato, spesso pecore, a volte galline, e a inizio estate a volte un agnello che un bambino del gruppo finirà per tenere in braccio.

Arriva anche nel momento giusto della giornata. Avete passato quarantacinque minuti in piedi sotto una cascata, probabilmente nel vento, e ricevere poi una bevanda calda in una cucina riscaldata è un'idea di programmazione molto migliore di quanto sembri sull'itinerario.

Caffè e torta, e perché è una cosa vera

Gli islandesi bevono moltissimo caffè, e il caffè del pomeriggio con qualcosa di dolce è un'abitudine domestica consolidata e non qualcosa inventato per i gruppi.

Ciò che arriva insieme varia. Può essere un pan di Spagna semplice, una torta a strati con panna, frittelle arrotolate con zucchero o marmellata, oppure la pasta fritta attorcigliata che gli islandesi chiamano kleinur. Sono tutte cose che si preparano in una cucina di fattoria, e nessuna è elaborata.

La logica della tradizione non è difficile da capire. Il caffè è importato, lo zucchero è importato e la farina è importata, e per gran parte della storia islandese tutti e tre erano cari e nessuno cresceva qui. Preparare qualcosa di dolce per un ospite era quindi un modo di dimostrare che contava, e quel significato è rimasto molto dopo che gli ingredienti hanno smesso di essere difficili.

Pecore nel prato con il fiordo alle spalle

Che cosa fa davvero una fattoria dei Westfjords

Pecore, soprattutto, e vale la pena capire perché la lista sia così corta.

Qui non esiste praticamente alcuna coltura. La stagione di crescita dura poche settimane, il suolo è sottile, il vento è costante e il sole inaffidabile: il raccolto è quindi l'erba, l'erba diventa fieno e il fieno nutre gli animali per un inverno che va da ottobre a maggio. Quel che vedete avvolto in plastica nera accanto a ogni fienile è il prossimo inverno.

La pecora si adatta. Vengono liberate sulla montagna a inizio estate, percorrono liberamente terreni che nessuna recinzione potrebbe chiudere e vengono radunate di nuovo a settembre nella raccolta annuale che resta uno dei punti fissi dell'anno rurale islandese. I cavalli islandesi sono allevati accanto a loro, e alcune fattorie tengono edredoni per il piumino, una vera specialità dei Westfjords.

Aggiungete qualche camera per ospiti, un'estate di visitatori e qualunque altro lavoro disponibile, ed ecco un reddito. Appena.

Tutto in quella lista è dettato da un inverno di sette o otto mesi e da un'estate che arriva tardi e se ne va presto. Una fattoria qui non sceglie la pecora al posto del grano. Non esiste una versione di questo luogo in cui il grano sia mai stato un'opzione.

I ruderi superati lungo la strada

Se avete guardato dal finestrino durante il tragitto avrete visto fattorie abbandonate, e sono più numerose di quelle attive.

I Westfjords avevano una popolazione molto più ampia un secolo fa, quando la pesca si faceva con piccole barche da ogni insenatura e una fattoria in fondo a un fiordo aveva senso economico. La pesca meccanizzata ha concentrato l'industria in pochi porti. I sistemi di quote l'hanno concentrata ancora. Strade, scuole, ospedali e lavoro hanno tutti tirato verso sud-ovest, e le persone hanno seguito.

La popolazione regionale è oggi intorno alle settemila unità e cala da decenni. Interi fiordi che un tempo avevano una fattoria su ogni pezzo di terreno pianeggiante non ne hanno più nessuna.

È per questo che la sosta caffè merita più attenzione di quanta ne riceva di norma una pausa in pullman. Le persone che preparano il caffè sono il motivo per cui qui c'è ancora qualcuno.

Gli edifici stessi durano sorprendentemente a lungo. Cemento e lamiera ondulata si degradano lentamente in un vento freddo e secco, quindi una fattoria abbandonata negli anni Sessanta può stare ancora in piedi con i muri a squadra e mezzo tetto, ed è per questo che il paesaggio sembra lasciato di recente e non da molto tempo.

È una messa in scena?

No, e la prova è quanto sia ordinaria.

Non c'è dimostrazione, né costume, né negozio di souvenir, né qualcuno a spiegare un mestiere. C'è una cucina, un tavolo, una torta, la vista su un fiordo e qualche animale in un prato. La fattoria è semplicemente sé stessa, e un pullman ci si ferma qualche volta alla settimana in estate.

Per alcuni visitatori sarà deludente, ed è giusto dirlo. Per altri è il momento della giornata di cui parleranno dopo, proprio perché è l'unica mezz'ora non organizzata di un'escursione programmata.

Prima di prenotare