Punti chiave
- Ogni altro mammifero terrestre islandese è stato portato dall'uomo.
- Alla fine dell'ultima glaciazione, quando l'oceano era ancora ponte.
- Bianca e blu, e la blu domina su questa costa.
- Soprattutto Hornstrandir, abbandonata e protetta dal 1975.
L'unica arrivata con le proprie forze
L'Islanda ha un elenco molto breve di mammiferi terrestri, e ogni animale della lista tranne uno è arrivato in barca. Pecore, bovini, cavalli, maiali, capre, cani, gatti e topi sono venuti con i coloni. Le renne furono introdotte nel Settecento. I visoni sono fuggiti dagli allevamenti da pelliccia nel Novecento.
La volpe artica c'era prima. Viveva sull'isola quando i primi uomini sbarcarono, ed è l'unico mammifero terrestre ad aver raggiunto l'Islanda senza aiuto umano.
Come abbia superato novecento chilometri di Atlantico settentrionale è una domanda legittima. La risposta più probabile è che non abbia dovuto nuotare. Durante e subito dopo l'ultima glaciazione la banchisa arrivava molto più a sud, ed è noto che le volpi artiche percorrono distanze enormi sul ghiaccio. Un animale capace di attraversare un oceano gelato non ha bisogno di un ponte di terra.
Il che significa anche che è qui da tutta la storia islandese e da prima ancora. Qualunque cosa abbiano trovato i primi coloni sbarcando, una volpe li stava già guardando.
Bianca e blu
Le volpi artiche esistono in due forme di colore, ed entrambe sono presenti qui.
La forma bianca è quella che tutti immaginano: bianco puro d'inverno, bruna e grigia d'estate, mimetizzata contro la neve per metà anno e contro la tundra per l'altra metà. Si adatta a un animale che vive nell'entroterra, dove la neve resta per mesi.
La forma blu non è blu in nessun senso ordinario. È un antracite scuro o un cioccolato che resta scuro tutto l'anno e non diventa affatto bianco d'inverno. Si adatta a una costa: rocce scure, alghe, riva e acqua aperta anziché campi di neve.
Nella maggior parte dell'areale artico la forma bianca domina nettamente. In Islanda è il contrario, e la forma blu è quella comune. È conseguenza diretta del modo in cui le volpi vivono qui, cioè in gran parte lungo la riva.
Entrambe le forme compaiono nella stessa cucciolata, e il colore è ereditario e non stagionale. Un cucciolo blu non diventa un adulto bianco.
Un limicolo che fruga tra le alghe sulla riva
Che cosa mangiano davvero
Qui la volpe islandese si allontana dall'immagine dei manuali. Nella maggior parte del suo areale la volpe artica dipende fortemente dai lemming, e la sua popolazione sale e crolla con la loro.
L'Islanda non ha lemming, né alcun piccolo roditore a parte i topi e i ratti arrivati con gli uomini. La volpe qui fa quindi altro: sfrutta la costa.
La dieta è fatta di uccelli marini e loro uova, pulcini caduti dalle cenge, carogne portate dalla marea, invertebrati tra le alghe e ciò che il mare offre. I territori costieri sono tenuti tutto l'anno e trasmessi tra generazioni, e la forma blu domina perché un animale scuro su una riva scura è quello meglio nascosto.
Le rende anche resistenti, in senso pratico. Una volpe di questa costa si guadagna da vivere in modo duro, senza fascino e con ogni tempo, e lo fa proprio dove la maggior parte delle persone trova la vita impossibile.
Hornstrandir, il luogo restituito
A nord di Ísafjörður c'è una penisola chiamata Hornstrandir, ed è il motivo per cui i Westfjords sono associati a questo animale.
Vi si è coltivato e pescato per secoli in condizioni difficili persino per gli standard dei Westfjords, e gli ultimi residenti permanenti se ne andarono a metà del Novecento. Nel 1975 l'intera penisola divenne riserva naturale.
Non c'è alcuna strada che vi entri, e non c'è mai stata. Vi si accede in barca d'estate e a piedi dopo. La caccia non è permessa, e le volpi non vi sono perseguitate da due generazioni.
Il risultato è una popolazione insolitamente tranquilla di fronte agli esseri umani. Le volpi di Hornstrandir spesso continuano quello che stanno facendo mentre qualcuno le fotografa, comportamento non normale per un animale cacciato altrove nel paese.
L'unica
Ogni altro mammifero terrestre islandese è arrivato con gli uomini. La volpe artica era già qui, e probabilmente è entrata a piedi sulla banchisa.
Vederne una, e dove informarsi
Onestamente: non dal pullman. Le volpi artiche sono schive nei fiordi abitati, in gran parte notturne dove ci sono persone, e le probabilità di avvistarne una da un veicolo in movimento durante un'escursione di quattro ore sono scarse.
Quello che vedrete è tutto il resto. Cavalli islandesi e pecore in ogni prato, corvi sopra la strada, beccacce di mare e pivieri sulla riva, edredoni sull'acqua e nei mesi giusti uccelli marini che lavorano il fiordo.
Per la volpe stessa c'è un centro di ricerca e museo a Súðavík, un villaggio sull'Ísafjarðardjúp non lontano da Ísafjörður, dedicato interamente a questa sola specie. È piccolo, è serio, ed è il posto dove andare se l'animale vi ha incuriosito e avete tempo in porto prima o dopo l'escursione.
C'è anche una buona probabilità di sentire una storia di volpi dalla guida, perché chiunque viva qui ne ha una. Entrano nei giardini, saccheggiano le colonie di edredoni, compaiono sulla strada alle quattro del mattino, e le opinioni su di loro divergono nettamente a seconda che chi parla allevi pecore o no.
